단풍 편지/이제인

 단풍 편지/이제인

불현듯 다녀가라는
편지 받고 씁니다
포기할 수도
쉽게 다가갈 수도 없는
먼 허공의 거리
그 아득함을 글자로나마
채우겠다는 것인지
쓰고 또 지우고 씁니다
하늘허리를 두르고도
남을 빈 말들의 행렬
다시 한 자 한 자 지워 나갑니다
마지막 남은 한 문장
화석이 된 붉은 시간의 잎들
그대 가슴에도
그 불멸이 자라고 있겠지

오늘밤은
꼭 그대 거기
붉게 물든 한 그루 단풍나무로
서 있어야 하겠습니다