우리가 가난한 연인이었을 때
- 이근화 -
시커멓게 볶은 오뎅과
쭈글쭈글 조려진 꽈리고추로
밥을 먹었다
숟가락 젓가락 하나씩 나눠 들고
못생긴 감자를 파먹었다
우리가 가난한 연인이었을 때
푸른 곰팡이 붉은 곰팡이도 꽃이었다
아무 데서나 마음이 꺾였고
은화를 줍듯 공들여 걸었다
긴 겨울밤을 자전거로 달렸다
쉭쉭 황소 같은 숨을 멈추고
얼음장을 들어 올렸다
두 손을 어찌할 줄 몰랐다
우리는 계속 가난한 연인이었고
돌아가는 바퀴가 우습고 질겼으며
출몰하는 다람쥐가 모두 새끼였다
가여웠다 쓰라렸다
우리가 가난한 연인으로서
별을 서로 만나게 했을 때
보라색 구름을 이어 붙일 때
골목길에서 딱딱한 어둠을 차버렸을 때