ABOUT ME

-

Today
-
Yesterday
-
Total
-
  • 늙어가는 아내에게 / 황지우
    2015. 4. 15. 16:30

    늙어가는 아내에게 / 황지우

     

    내가 말했잖아.

    정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들,

    사랑하는 사람들은,

    , 나 사랑해?

    묻질 않어

    그냥, 그래.

    그냥 살어

    그냥 서로를 사는 게야

    말하지 않고, 확인하려 하지 않고,

    그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나

    그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커보이는 게야

    생각나?

     

    지금으로부터 14년 전, 늦가을,

    낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,

    높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고

    그 너머 잎 내리는 잡목 숲이 있었고

    그대의 집, 대문 앞에선

    이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고

    머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는

    내 어깨 위의 비듬을 털어주었지

     

    그런 거야, 서로를 오래오래 그냥, 보게 하는 거

    그리고 내가 많이 아프던 날

    그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는

    몇 날 밤을 잠 못자고 단련시켰던 뜨거운 말 :

    저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요

     

    그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한알한알

    들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지

    , 그곳은 비어 있는 만큼 그대 마음이었지

    너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은

    아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이,

    아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을

    한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지

    그래서, 그래서, 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰

    내가 살아갈 미래와 교대되었고

     

    이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다

    살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯

    세월은 넥타이를 여며주는 그대 손 끝에 역력하다

    이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을

    침묻힌 손으로 짚어내는 일이 아니라

    그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라

    우리가 그렇게 잘 늙은 다음

    힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?

    라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서

    그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서

    할 수 있는 말일 거야   

     

    '' 카테고리의 다른 글

    내 마음을 읽어 주는 사람 / 용혜원  (0) 2015.04.19
    너를 기다리는 동안 / 황지우  (0) 2015.04.17
    비 내리는 날 한편의 시를  (0) 2015.04.14
    먼 발치에서 - 이정하  (1) 2015.04.14
    홍성 역제방죽!  (0) 2015.04.12

    댓글 2

길이 끝나는 곳에도 길이 있다 길이 끝나는 곳에서도 길이 되는 사람이 있다