남해 금산 / 이성복

남해 금산 / 이성복

 

한 여자 돌 속에 묻혀 있었네

그 여자 사랑에 나도 돌 속에 들어갔네

어느 여름 비 많이 오고

그 여자 울면서 돌 속에서 떠나갔네

떠나가는 그 여자 해와 달이 끌어 주었네

남해 금산 푸른 하늘가에 나 혼자 있네

남해 금산 푸른 바닷물 속에 나 혼자 잠기네

돌 속에 묻힌 한 여자의 사랑을 따라 한 남자가 돌 속에 들어간다면, 그들은 돌의 인연이고 돌의 사랑에 빠졌음에 틀림없다. 그 돌 속에는 불이 있고 목마름이 있고 소금이 있고 무심(無心)이 있고 산 같은 숙명이 있었을 터. 팔다리가 하나로 엉킨 그 돌의 형상을 ‘사랑의 끔찍한 포옹’이라고 부를 수 있을까?

그런데 왜 한 여자는 울면서 돌 속에서 떠났을까. 어쩌자고 해와 달은 그 여자를 끌어 주었을까. 남해 금산 푸른 바닷가에 한 남자를 남긴 채. 돌 속에 홀로 남은 그 남자는 푸른 바닷물 속에 잠기면서 부풀어 간다. 물의 깊이로 헤아릴 길 없는 사랑의 부재를 채우며. 그러니 그 돌은 불타는 상상을 불러일으킬밖에. 그러니 그 돌은 매혹일 수밖에. 남해 금산에서 돌의 사랑은 영원이다. 시간은 대과거에서 과거로 다시 현재로 넘나들고, 공간은 물과 돌의 안팎을 자유롭게 드나든다. 과거도 아니고 현재도 아닌, 안(시작)도 없고 밖(끝)도 없는 그곳에서 시인은 도달할 수 없는 사랑의 심연으로 잠기고 있기 때문이다.

 

얼마나 많은 사람들이 돌이 되고 바위가 되는지 남해의 금산(錦山)에 가 보면 안다. 남해 금산의 하늘가 상사암(相思巖)에 가 보면 얼마나 많은 사람들이 얼굴과 얼굴을 마주한 채 돌이 되었는지 알 수 있다. 서로를 마주한 채 요지부동의 뿌리를 박고 있는지 남해 금산 푸른 바닷물 속을 들여다보면 알 수 있다.

모든 사랑은 위험하지만 사랑이 없는 삶은 더욱 치명적라는 것을, 어긋난 사랑의 피난처이자 보루가 문득 돌이 되어 가라앉기도 한다는 것을, 어쩌면 한 번은 있을 법한 사랑의 깊은 슬픔이 저토록 아름답기도 하다는 것을 나는 「남해 금산」에서 배웠다. 모든 문을 다 걸어 잠근, 남해 금산 돌의 풍경 속 1980년대 사랑법이었다.

 

1980년대 시단에 파란을 일으킨 이성복 시인의 첫 시집 『뒹구는 돌은 언제 잠깨는가』(1980)는 기존의 시 문법을 파괴하는 낯선 비유와 의식의 초현실적 해체를 통해 시대적 상처를 새롭게 조명했다. 「남해 금산」은 그러한 실험적 언어가 보다 정제된 서정의 언어로 변화하는 기점에 놓인 시다. < 한국 대표 시인 100명이 추천한 애송시 100편, ‘어느 가슴엔들 시가 꽃피지 않으랴 1(정끝별, 민음사, 2018)’에서 옮겨 적음.  >

어느 초여름 날의 보리암 추억,,,!